阿尔伯特·厄普顿，年轻的 理查德·尼克松 的一位老师，有一天说了这样一句话：“一个不会正确玩扑克的人，没有资格成为美国总统”。许多入住白宫的人都把这句话当真了。
“扑克比任何东西更能说明资本主义最糟糕的方面，
正是这些造就了我们国家的伟大。”（沃尔特·马修，1920-2000）
2007年，在竞选总统的民主党提名期间，贝拉克·奥巴马接受了美联社记者的采访，询问他是否有隐藏的才能。“我是一个非常优秀的扑克玩家”，他笑着回答。 尽管外表上看，这句话非常真诚。 作为伊利诺伊州的年轻参议员，未来的美国总统经常参加由当选官员组成的stud或draw扑克牌局，这些牌局既受到他的民主党朋友的欢迎，也受到共和党朋友的欢迎。 当时最多有几百美元的钱在手中传递。 但当选后，这种小小的仪式就结束了，巴拉克·奥巴马再也没有公开提及他对扑克的兴趣¹。
然而，现任总统并不是第一个对扑克感兴趣的白宫住户。 他甚至是一个非常长的血统的最后一位。 《纽约时报》受到詹姆斯·麦克马努斯著作《牛仔满贯：扑克的故事》²的启发，有机会提到了他的几位前任对扑克的兴趣：亚伯拉罕·林肯、尤利西斯·格兰特、西奥多和富兰克林·罗斯福、哈里·杜鲁门…… 大多数人纯粹是为了娱乐而玩扑克，比如林登·约翰逊或罗斯福。 有些人玩得更认真，涉及真正的财务风险，并且具有一定的天赋。 理查德·尼克松和德怀特·艾森豪威尔就是这种情况。 在一两个案例中，扑克甚至对他们的政治生涯甚至国家的命运产生了直接或间接的影响。
自1933年富兰克林·德拉诺·罗斯福开始担任总统以来，没有把扑克作为爱好的美国总统屈指可数。 新政的倡导者本人经常以小赌注玩Stud。 他的亲信称他是一个体面的牌手。 那些掌握了基本概念的人，例如位置的重要性。 他本人，主要认为这是一种摆脱与他的职能相关的压力的好方法。
关于他的轶事有很多。 有些是值得怀疑的，就像在他的一些重要广播演讲的背景中可以听到的硬币的声音。 另一些则非常严肃，就像他每年在国会最后一届会议的夜晚组织的牌局一样。 大赢家的称号有点特殊：事实上，你必须在休会时拥有最多的筹码。 罗斯福偶尔会从中受益。 在其中一场牌局中，传说他接到了一个电话，通知他会议结束。 但与惯例相反，他当时向他的对手隐瞒了这一信息，以便延长晚上的时间。 几个小时后，在等级颠倒后，他才再次被带去接电话，以便在不知不觉中赢得胜利。 他的同伴直到第二天才知道这个诡计。
1944年，尽管健康状况特别衰退³，罗斯福第四次赢得了美国选民的信任。 这是一个记录，因为他的前任和继任者都没有执政超过八年。 然而，第四个任期不会结束：几周后，1945年3月29日下午，总统遭受了脑出血，再也没有恢复。
他的最后一位副总统，哈里·杜鲁门，上任仅82天，他的导师就去世了。 在3月29日，他刚离开参议院，正准备去众议院议长办公室，和同事们喝一杯，并——据某些消息来源称——玩一场扑克游戏。 庆祝活动最终将被推迟到以后：一个紧急消息要求他前往白宫。 一到那里，罗斯福夫人就通知了他已故丈夫的去世。“多余的同义反复！” 杜鲁门心想，然后认为现在纠正第一夫人不合适。
不久之后，这位前密苏里州参议员宣誓就职，成为白宫的新扑克爱好者。 一些历史学家报告说，这是一场世界大战更早的时候，在他和士兵之间的牌局中，他学会了这个游戏的基础知识。 这种经历显然给他留下了深刻的印象，因为他后来从未停止过玩。 甚至——这很少见——在他担任总统期间。 就像罗斯福一样，轶事也不乏。 第一件事是关于在美国海军奥古斯塔号上举行的一场牌局，当时正值冲突期间，而且有记者在场。 事实发生在1945年8月初，即在日本空军对广岛和长崎投下原子弹的前几天。 一些评论员将此视为在现代历史上最悲惨的日期之一前发生的不合时宜的轻浮。 另一些人，比如《纽约时报》的记者大卫·斯潘尼尔，将强烈反驳这一假设，将这些牌局视为一种摆脱压力的手段，而不是“杜鲁门面对这一可怕事件的轻浮的证明”。
这种反压力的论点也被另一位扑克和赌博的伟大爱好者的传记作家采纳：温斯顿·丘吉尔。 作为罗斯福的伟大仰慕者，他与罗斯福已经保持了多年的定期通信，这位斗牛犬在1945年对他的同伴的去世感到非常悲伤。 但他也对世界冲突的后续发展以及与英国的关系感到非常担忧。 然而，杜鲁门表现出的良好姿态很快让他放心，杜鲁门显然致力于延续他的前任的道路。 这两个人在冲突结束和战后准备的背景下互相了解。 几个月后，他们甚至建立了联系，以至于偶尔在同一张扑克桌旁聚在一起。 1946年3月，当温斯顿爵士以朋友的身份⁴前往密苏里州，向4万人的听众发表了战后最著名的演讲⁵之一时，他和杜鲁门乘坐同一列火车。 这两个时代最有权势的人在旅途中做什么来克服无聊呢？ 是的：他们玩了一场扑克游戏！
哈里·杜鲁门在牌桌上也很古怪，在城市里也很严谨，他喜欢真正的“扑克牌”。 因此，他尽可能多地参加比赛，基于一种我们今天会称之为“松散激进”的风格。 这种形象完全符合他作为休闲玩家的身份。 那些优先考虑娱乐和游戏的社会方面，而不是它可以获得的经济收益的人。 他真诚的热情的另一个例子：他珍藏了一系列印有总统府颜色的定制筹码。 更好的是，在他的办公室前面放置了一块刻有“责任止于此”（“责任从这里开始”）字样的牌匾，这是由一位本身也是扑克迷的监狱长赠送给他的。 他通过在他的演讲中插入这句话，以一种与2008年著名的“是的，我们可以”一样反复的方式，帮助推广了这句话，指的是“推卸责任”的表达方式，其“扑克”的起源后来又浮现出来。 事实上，过去经常用刀（刀）在桌子上标记负责发牌的玩家（即按钮的等价物）。 每次击球后，该问题中的玩家必须将刀传递给他的邻居（“推卸责任”）。
1953年，哈里·杜鲁门将他的椅子让给了过去的一个昔日宠儿：德怀特·艾森豪威尔，他于1951年被选中参加民主党候选人资格，但在“出柜”政治之后，最终成为共和党阵营的旗手。 但尽管他与前任在韩国局势或共产主义等重要问题上存在分歧，但前奥弗洛德行动的强大人物将延续总统对扑克的热情传统。 自幼就熟悉这种游戏，他在他的（非常漫长）军事生涯中定期利用他的小经验。 随着时间的推移，他甚至成为了精通技术和高级概念的鉴赏家。 在第二次世界大战期间晋升为上校和将军后，他似乎在牌桌上与另一位著名的高级军官对决：巴顿将军。 然而，这个条件仍然存在，与他的政治盟友和崇拜者后来会创造的轶事一样：由于其中一名士兵的牌局结果非常糟糕，艾森豪威尔第二天组织了一场新的牌局——在他不知情的情况下被操纵——以帮助他补充资金。
当1961年终于到了交接的时候⁶，他支持了自八年前担任副总统的人：理查德·尼克松。 但在有时谈判不顺利的竞选⁷之后，肯尼迪最终以12万张选票的优势获胜（即0.2%的选票）。 一个非常小的领先优势将尼克松的到来推迟到了希腊日历。 然而，八年后，由于民主党阵营比以往任何时候都更加陷入越南战争的泥潭，他感觉到轮子在转动，他的时刻即将到来。 然后，他巧妙地策划了重返前台的条件。 不要低估某些偶然事件的重要性（约翰逊总统在在新罕布什尔州初选惨败后退出了竞选；尤其是罗伯特·肯尼迪的遇刺，罗伯特·肯尼迪是民主党阵营中的热门人物），随后的事件证明他是正确的。 1969年1月20日，最爱玩扑克的美国总统在圣经上宣誓就职。
尼克松之所以有这个资格，是因为他对扑克的热情，以及扑克在他的职业生涯中可能发挥的重要作用，无论是直接还是间接。 如果他在军旅生涯中没有玩扑克，加利福尼亚的贵格会徒⑧可能就不会经历同样的命运。 如果他没有开发出某些手中的能力，他处理某些事件或政治力量关系的方式可能会受到影响。 1983年，在接受记者弗兰克·甘农的著名采访系列（见下面的视频）时，有关人员对此表示同意。
故事始于珍珠港，或更确切地说，在日本海军空袭的八个月后。 尼克松毕业于杜克大学法学院，随后加入海军，担任中尉指挥官（相当于美国海军中尉的军衔）。 在所罗门群岛附近西南太平洋的一艘补给船上服役，他从未见过任何战斗或任何武器对抗。 另一方面，扑克将给他消磨时间的机会。 而且这位三十多岁的人正好有时间可以挥霍。 多年以后，他向记者透露：“战争带来的压力和日常的压抑单调让扑克成为一种不可抗拒的娱乐方式。 我觉得它既有教育意义又有趣而且有利可图”。
他的军官朋友詹姆斯·斯图尔特是第一个向他介绍5张牌Stud的人：“他问我：你认为有没有可能总是赢？ 我用建议回答了他，告诉他，如果他不认为自己有最好的手牌，最好根本不要玩它。 然后我又补充说，如果他这么做了，他可能会在五局中盖掉三四局牌，并且会有点无聊。 我没有耐心这样做”。 但与斯图尔特不同的是，尼克松是一个勤奋好学的人。 “他属于那些从未需要努力学习的人”，他的一个前任老师后来表示。 “别人告诉他一些事情，他永远不会忘记”。 然后，其他人称之为“尼克”的军官虔诚地听取了他朋友的建议。 立即被游戏的恶魔咬了一口，他甚至像斯图尔特证实的那样，逐字逐句地应用了它们：“令我惊讶的是，他做了我告诉他的一切。 而且他赢了比他自己能想象的还要多”。
尼克松是一位自律的牌手，他为自己打造了一种紧凑的“小球”风格，这在他同伴中很有效。 当牌本身对他不利时，他表现出一点机会主义，并利用了他的同伴的饮酒。 夜复一夜，他记录了小小的收益。 有时是30美元，有时是60美元…… 从来都不是晚上最大的赢家，但几乎总是有一小笔钱表明了他的老朋友莱斯特·沃布尔：“迪克从不输。 尽管他并不总是大赢家，但他经常是赢家之一。 几十美元似乎不算什么，但他日复一日地增加了它”。 必须说，与赌桌上的其他成员不同，他的动力更多地来自利润，而不是单纯的乐趣。“他最终向加利福尼亚寄了一大笔钱⁹”，斯图尔特评论道。“我不知道具体有多少，但大约是6000或7000美元”。 其他消息来源称，他在海军服役的两年内，赢得了3000到10000美元。 这些数字可能听起来很可笑，但对于当时来说是相当可观的¹°。
但未来总统的真实游戏水平如何呢？ 尼克松基金会汇编的几份文件对这个问题给出了初步的答案，尽管意见不一。 有些人说他很出色，另一些人认为赞美之词被大大夸大了。 当时的一个朋友，中尉詹姆斯·尤达尔属于第一类：“尼克是一个优秀的扑克牌手。 也许是我们当时见过的最好的。 他谨慎地玩牌，但如有必要，他会毫不犹豫地冒一些风险。 我记得看到他用一对2美元诈唬另一位军官，金额为1500美元”。 这个意见随后被他在50年代的牌友之一蒂普·奥尼尔反驳：“他认为自己是一个出色的牌手，但他说话太多，并且并不总是以适合他手牌的方式玩。 最重要的是，他知道如何在牌桌上利用他更高的等级（编者注：当时他是副总统）来占优势”。
无论如何，在战争期间，玩有仪式感的扑克牌是不可开玩笑的！ 当1944年4月，他和成千上万的士兵一起观看了查尔斯·林德伯格的降落时，他来提高部队的士气，他的心思却在别处。 他的想法，不像他的朋友们，不是关于陪伴飞行员的精美护士的：“没有人注意到他[...] 必须说，我们已经很久没见过女人了”。 不，尼克松的头脑已经转向了晚上的派对。 一些经过挑选的军官将被提议与林德伯格共进晚餐，但他婉拒了邀请¹¹：“事后看来，为了打牌而拒绝与林德伯格会面的机会似乎令人难以置信。 但我们的聚会不仅仅是一种爱好。 长期以来，我们对此非常认真”。
回到美国后，尼克松不常玩牌，但保留了扑克作为他的爱好（但与他对美国橄榄球的热爱无法相提并论）。 但最重要的是——这正是他在与扑克相关的其他美国总统中脱颖而出的原因——他将利用战争期间积累的收益来让他的政治生涯步入正轨。“扑克给了尼克松启动他的职业生涯的经济手段”，他的传记作者斯蒂芬·安布罗斯证实。 事实上，他在加利福尼亚的第一次竞选活动很大程度上是由从游戏中获得的利润资助的。 这项投资带来了回报：1946年，他击败了民主党人杰里·沃里斯并进入了国会。 他通往白宫的漫漫长路的第一步。 在那个时代，他实际上向所有想听的人宣称，他“必须树立一个赢家的形象”，为此，他必须“击败某人”。 可以说，这位年轻的狼¹²长着长长的牙齿，并且已经看到了更远的地方。
23年后，当尼克松最终被赋予了国家的统治权时，他的到来延续了长达四十年的血统，而这种血统仅在肯尼迪的任期内被暂停了¹³。 官方来说，在他穿上总统的衣服后，他再也不会玩牌了。 非官方地，他的热情将持续下去，并且偶尔会与国会议员举行一些牌局。 但最重要的是，他将定期利用他在与其他领导人的关系中的牌手经验。“扑克给了他一些教训，这些教训后来被证明是有价值的，有时甚至是决定性的”，他的传记作者评论道。“他学会了衡量他的对手，选择正确的时机进行打击，模拟弱点以产生正确的反应，并在正确的时间放弃……” 詹姆斯·麦克马努斯分享了这一分析，他证实了他在牌手中的过去“有时对该国的政治或外交史发挥了作用”。
有关人员当然不会隐藏这一点。 在一些采访中，他甚至更进一步地将扑克和政治联系起来：“扑克可以提供帮助。 俄罗斯人是国际象棋玩家。 我从没弄懂国际象棋。 这是一款复杂得多的游戏。 但你在扑克桌上做的很多事情都可能在政治上有所帮助，在外交中更有用。 我们在外交关系中经常遇到的一个问题，尤其是在与其他主要领导人的关系中，例如，美国政治家倾向于将所有东西都摆在桌面上。 他们不知道什么时候诈唬，什么时候跟随，最重要的是什么时候不可预测。 然而，不可预测性是一个强大国家的领导人必须拥有的最大武器。 如果我们可以像读一本书一样读懂他，那么他就会失去他很大一部分权力”。
这些来自电视剧《纸牌屋》的弗兰克·安德伍德的言论直接呼应了尼克松在执政七年之前所说过的另一句话。 当美国和苏联集团在他们最令人担忧的外交交锋中对峙时，也就是著名的“古巴导弹危机”时，尼克松流露出对敌方阵营的魅力领导人的某种钦佩之情：“毫无疑问，赫鲁晓夫会成为一个出色的扑克牌手”。 电影爱好者不会错过将这种承认与电影《奇爱博士》联系起来的机会，斯坦利·库布里克的部分戏剧灵感来自扑克和博弈论¹⁴。
但面对世界上的伟人，尼克松的牌手经验究竟是如何转化为什么样的态度的呢？ 他自己承认，总统会努力，例如，在与俄罗斯或中国领导人的谈判中，调节他的呼吸并采取真正的“扑克脸”：“当一个人经历了一场危机，即使是小危机，他也会学会不要担心他的肌肉变得僵硬，他的呼吸加快，他的胃收缩…… 他将这些症状识别为他的身体为战斗做准备的自然迹象”。 这种声明在他的回忆录中得到了补充：“例如，我在扑克中学到，拥有好牌的人通常说话较少且声音较低，而诈唬的人说话更多，声音更大”。
除了这些小窍门和其他技巧之外，理查德·尼克松还以一位非常优秀的谈判者而闻名。 他通常会在谈判中退缩，以便花时间研究他的对话者。 但当他最终加入舞蹈时，这位加州人常常会真正控制局面。 就像一些想赢得所有底池的牌手一样，他拒绝放过任何谈判，任何辩论，任何政治对抗。 有些人还认为，他渴望获胜是1974年导致他失败的特征之一。 并在历史上被视为水门事件的男人，而不是椭圆形办公室的菲尔·艾维。
¹ 他的对手约翰·麦凯恩几年后接过了火炬，正如我们所知的那样，媒体反响也是如此。
² 作者有机会会见了现任总统，并与他讨论了扑克。 在一次采访中，他随后说出了以下这句话（直接源于本文）：“我与巴拉克·奥巴马谈论了扑克。 他对这款游戏的历史很感兴趣，总统们喜欢这款游戏，而且这款游戏有时在政治或外交史上也发挥了作用。”
³ 健康状况，他设法通过三年前创建的审查局向公众隐瞒。
⁴ 在最近的选举中失利，丘吉尔当时已经不再是首相了。
⁵ 他在铁幕演讲中被一些历史学家认为是冷战的开始。
⁶ 自1951年宪法修正案通过以来，禁止竞选第三个任期。 因此，70岁的德怀特·艾森豪威尔是第一个必须遵守今天仍然存在的规则的总统。
⁷ 在与肯尼迪进行的电视辩论中，尼克松失去了很多票，这主要是由于他的场景设计对他不利。 但艾森豪威尔也犯了一些错误，给对方阵营提供了弹药，特别是暗示在他在任的两个任期内，他没有保留尼克松的任何建议。
⁸ 一种宗教教义，理论上，它应该反对赌博。
⁹ 他定期向家人寄出部分收益。 在1943年7月4日写给妻子的信中，他写道：“你问我675美元中有多少来自扑克。 实际上都是。 到目前为止，我已经赢了超过1000美元”。
¹° 相比之下，他当时的军衔每月可赚取150美元的收入。
¹¹ 几年后，一旦他当上了总统，他将借此机会通过邀请林德伯格到白宫来纠正这种说法。
¹² 他当时33岁。
¹³ 许多证词证明了林登·约翰逊对扑克的兴趣，他本人也偶尔玩过。
¹⁴ 扑克对库布里克在思考和制作这部电影中的影响很可能成为扑克史专栏的下一期主题。
评论 0 条